نورزات البالغ من العمر 10 سنوات (يمين) وأصدقائه وإخوانه عبد الله (يسار)، 11 سنة ومحمد (وسط)، 10 أعوام، ينظرون من نافذة غرفة نومهم في مدرسة داخلية في اسطنبول، تركيا.
جوانا كاكيسيس
يفتقد الصبيان جميعًا لآبائهم الذين يعتقد أنهم في معسكرات الاعتقال في الصين.
نيكول تونغ
نورزات البالغ من العمر عشر سنوات يتسلق من سريره بطابقين، على أطراف أصابعه عبر الغرفة التي يشاركها مع ثلاثة أولاد آخرين ويفتح خزانة ملابسه.
يحمل أغلى ما يمتلكه: صورة مؤطرة لوالده. والده لديه شارب سميك ويرتدي قميص بولو رمادي ونظارة شمسية. يقول نورزات، وهو صبي متموج بعيون بنية ضخمة وصوت خافت، إنه يكاد يسمع الضحك. قال للصورة: أفتقدك كثيرا. متى ستأتي؟
لم يتحدث نورزات مع عائلته منذ ثلاث سنوات، منذ أن اعتقلت الشرطة الصينية والده في منطقة شينجيانغ (تركستان الشرقية) بغرب الصين.
وبصفتها من الأويغور، واجهت عائلة نورزات الإساءة والسجن والتمييز في الصين لسنوات. واضطر أكثر من مليون من الأويغور إلى ما يسمى بمعسكرات إعادة التأهيل منذ عام 2017. وتقول جماعات حقوق الإنسان إنهم مستهدفون بسبب دينهم. في هذه المعسكرات، يضغط على الأويغور لنبذ الإسلام والتعهد بالولاء للحزب الشيوعي الصيني.
يكتب الطلاب على السبورة البيضاء أثناء فصل اللغة الإنجليزية في المدرسة الداخلية
في السنوات الست الماضية، لجأ الآلاف إلى تركيا واستقروا فيها، وفقًا لنشطاء الأويغور هناك. من بينهم مئات الأطفال - تتراوح التقديرات بين 350 و700 طفل - اختفى آباؤهم في الصين.
وصل معظم الأطفال إلى تركيا مع أحد الوالدين على الأقل ولكن انتهى بهم المطاف بمفردهم. تم القبض على الوالدين بعد عودتهما إلى الصين في محاولة لإخراج بقية الأسرة أو إغلاق الشركات. تم إرسال حفنة من الأطفال، مثل نورزات، خارج الصين مع معارف الأسرة.
بدون والديهم، انتهى المطاف بالعديد من الأطفال للعيش مع أسر أخرى من الأويغور أو أقاربهم البعيدين الذين كافحوا من أجل إعالتهم. تم نقل بعض الأطفال، بما في ذلك نورزات، في أواخر عام 2017 من قبل نشطاء الأويغور في تركيا إلى مدرسة داخلية تسمى أوقو أويغور (اقرأ الأويغور) في بلدة سيليم باشا الساحلية المشمسة غرب اسطنبول. سمعت نورزات أن كبار السن يشيرون إلى مدرسته على أنها دار للأيتام.
مفكرة المراسل: يحتجز الأويغور بسبب "أفكار متطرفة" لم يعرفوا أنهم يمتلكونها
يقول: أنا لست يتيمًا.
رحلة وحيدة
عند الساعة 8 صباحًا، يكون المهجع صاخبًا. الأولاد، الذين تتراوح أعمارهم بين 9 و16 عامًا، يحشون حقائبهم بالكتب ويتوجهون إلى يوم كامل من الفصول - أولاً في مدرسة عامة تركية قريبة، ثم يعودون إلى المدرسة الداخلية، وينتهون في وقت العشاء.
يعيش أكثر من 30 فتى في المبنى المكون من أربعة طوابق ويتشاركون سريرين بطابقين وطاولة دراسة ورفوف كتب بلغة الأويغور والقواميس التركية والقرآن. سيتم الانتهاء سكن منفصل للفتيات في وقت لاحق من هذا العام.
محمد عزت الله، 29 سنة، مدرس ومستشار في المدرسة الداخلية، حيث يطلق عليه الطلاب "الأخ الأكبر" و "العم".
يقول محمد عزت الله، 29 عامًا، معلم ديني من الأويغور ويعيش في المدرسة ويعمل بشكل غير رسمي كوصي للطلاب: لا يسمع الأولاد عادةً أخبارًا جيدة عن والديهم المفقودين، لذا فهم يتأقلمون عن طريق عزل أنفسهم وإغلاقهم. أحاول أن أبقيهم مشغولين. هذا أفضل لصحتهم العقلية.
يطلق بعض الأولاد على عزت الله الأخ الأكبر أو العم. عانقوه وأحياناً يبكون. يقول إنهم يفهمون أن السلطات الصينية قد أخذت والديهم وهذا هو السبب في عدم تمكن والديهم من التحدث إليهم. لكنهم ما زالوا يريدون أن يعرفوا: هل سنراهم مرة أخرى؟
يقول: لا أعرف كيف أجيب على ذلك. لذلك أخبرهم أن عائلتي مفقودة وأنني لم أرهم منذ خمس سنوات.
يشاهد الطلاب مباراة لكرة القدم قبل بدء الفصول الدراسية في مدرسة Oku Uygur في ضواحي اسطنبول. ترعى المدرسة عشرات الأطفال، بمن فيهم بعض الذين سجن آباؤهم في شينجيانغ، شمال غرب الصين.
كانوا في مصر، كل شيء تغير في ليلة واحدة باردة، عندما استيقظ متأخرا لمشاهدة توم وجيري في ملابس نومه.
يقول نورزات: ركض أقاربي إلى المنزل وقالوا إن علينا أن نحزم ملابسنا على الفور. قالوا إن الشرطة جاءت إلى مطعم عمي واعتقلت الأويغور وهم يعملون ويأكلون هناك. وفر عمي واثنان آخران من الباب الخلفي.
في ذلك الوقت، كان نورزات في السابعة من عمره. واختبأ هو والبالغون مع صديق مصري لبضعة أسابيع. بعد بضعة أسابيع، سافر إلى تركيا مع قريبة يسميها الأخت الكبرى.
اعتقدت أنها ستكون آمنة، يخوف الأويغور في تركيا الآن الذراع الطويلة للصين
يقول: أخبرني عمي أن جميع الأويغور سيذهبون إلى تركيا وأننا سنكون بأمان هناك.
وصلوا إلى اسطنبول في أوائل عام 2017، واستقروا في حي زيتون بورنو في اسطنبول ذوي الياقات الزرقاء. تحيط صفوف من الكتل الخرسانية الملونة بأسواق مشرقة مليئة بالبرتقال والرمان. جامعو الزبالة يدفعون عربات اليد على الطرق الضيقة، ويصرخون من أجل قطع الغيار، والأجداد السابقون على مقاعد بلاستيكية يحتسون القهوة والثرثرة. لطالما كان الحي نقطة جذب للأقليات العرقية والمهاجرين. عاش الأرمن واليونانيون والبلغار هنا في الخمسينيات. اليوم، يعيش القازاق والأوزبك والأويغور.
طالبة تفتح نافذة داخل مسجد المدرسة قبل بدء صلاة العصر. تم بناء المدرسة في عام 2017 وكان من المتوقع في الأصل أن تكون مؤسسة خاصة حيث يدفع الآباء الرسوم الدراسية. قام مؤسسو المدرسة بتغيير مهمتهم بعد أن لاحظوا أن أعدادًا متزايدة من أطفال الأويغور تقطعت بهم السبل في تركيا دون آبائهم.
يتذكر نورزات مدى صدمته لرؤية الكثير من الأويغور. كان الأمر تقريبًا كما لو أنه عاد إلى مسقط رأسه في خوتان، مروراً بالمخابز التي تبيع الخبز المسطح المقرمش المفضل والمطاعم التي تخدم البيلاف ولحوم الضأن التي يحبها كثيرًا. اتصل بوالديه ليخبرهم أنهم قد يحبونها هنا. ذات ليلة بعد العشاء، سمع الكبار يهمسون بوالده. اعتقلته الشرطة الصينية. يقول: ذهبت إلى غرفتي وبدأت في البكاء، بكيت حتى غفوت.
دعا والدته على WeChat. أخبرته أن العائلة كانت تحاول إخراج والده من السجن. ثم توقفت عن الرد على رسائله. كان هناك صمت فقط. اختفت مع إخوته الثلاثة. عادت آلام نورزات. تحولت وحدته إلى ارتباك.
ي قول نورزات: لقد كتبت رسالة إلى أمي. لكن لم أكن أعرف إلى أين أرسلها، لذا رميتها. في مكان ما مثل المنزل.
نشأت مدرسة Oku Uygurمن دروس اللغة الأويغورية التي كان مؤسسها، حبيب الله كوسني، 45 عامًا، يديرها سابقًا من شقته في سليم باشا بدأ كوسيني، الأويغوري الذي كان يدير مركزًا للتدريس في عاصمة شينجيانغ أورومتشي، في الشعور بعدم الأمان في الصين بعد فترة وجيزة من الاشتباكات التي وقعت في عام 2009 بين الأويغور والصينيين الهان أدت إلى مقتل العشرات وإصابة المئات. ألقت السلطات الصينية باللوم في أعمال الشغب على الأويغور وبدأت في اعتقالهم.
يقوم قلبيجول بتدريس اللغة الإنجليزية لطلاب الأويغور في المدرسة. وتقول: نريدهم أن يعرفوا أن هناك شعبا كاملاً وراءهم.
يقول: شعرت أن السلطات الصينية لديها خطط شريرة لنا، مثلما أرادت تدمير شعبنا بأكمله. قررت الانتقال إلى مكان يمكنني فيه العمل من أجل مصالح شعبي.
وصل Kuseni وعائلته إلى تركيا في عام 2012. واستقروا في سليم باشا وأصبحوا مواطنين أتراك. مع وصول المزيد من عائلات الأويغور إلى تركيا، بدأ تدريس لغة الأويغور - التي تشبه التركية - والتاريخ للأطفال. تحول 15 طفلاً إلى 30، ثم 60، ثم أكثر. بدأ أصدقاء الأويغور حملة لجمع التبرعات لبناء مدرسة قائمة بذاتها لإعداد طلاب الأويغور للجامعة. كان من المفترض أن تكون الرسوم الدراسية حوالي 150 دولارًا في الشهر.
يقول: اتفقنا على وضع استثناءات للطلاب الذين لا يستطيعون دفع الرسوم الدراسية، لأن الهدف الأساسي من المدرسة هو التأكد من أن أطفال الأويغور لا ينسون لغتهم وثقافتهم.
في عام 2017، لاحظ عددًا متزايدًا من أطفال الأويغور مثل نورزات، الذين تقطعت بهم السبل في تركيا بدون آباء.
صبي يلعب بالرخام في فناء المدرسة
يحضر حوالي 170 طالبًا دورات تشمل اللغة وتاريخ الأويغور، ودراسات القرآن والفنون والعلوم وأجهزة الكمبيوتر واللغة الإنجليزية.
يقول: ظللت ألتقي بالطلاب الذين قالوا إنهم لا يملكون ما يكفي من الطعام. لقد ناموا على الأرض بدلاً من السرير.
قرر Kuseni التخلص من متطلبات التعليم واستخدام المدرسة الجديدة لإيواء الأطفال الأويغور الأكثر حرمانًا. افتتحت المدرسة في أواخر عام 2017، بإذن من الدولة التركية وبتمويل من تبرعات من المغتربين الأويغور في الشرق الأوسط وأوروبا.
يقول كوسني إنه هو ومديروه اختاروا 30 شخصًا من الطلاب من خلال مقابلة الأوصياء ومراجعة تاريخ عائلاتهم لمعرفة مكان آباء الأطفال. قام بتجنيد 15 مدرسًا عن طريق الإعلان من خلال وسائل الإعلام المحلية بلغة الأويغور، وتوظيف أولئك الذين يحملون شهادات جامعية وخبرة في الفصل الدراسي. ويتقاضى المدرسون - جميعهم من الأويغور- ما بين 334 دولارًا و500 دولار شهريًا.
من المفترض أن تساعد المدرسة الطلاب على الحفاظ على ثقافة وتقاليد الأويغور حية. كوسني أيضا لايخاف من إخبارهم أن الصين هي المسؤولة عن فصلهم عن عائلاتهم وتشريدهم. ويقول: نريدهم أن يعرفوا أنهم ينتمون إلى عائلة أكبر بكثير من تلك التي فقدوها.
طفل يصلي داخل مسجد مدرسة أوقو ويغور
نشأت مدرسة Oku Uygur من دروس اللغة الأويغورية التي كان مؤسسها حبيب الله كوسني يديرها سابقًا من شقته.
الفصول مفتوحة لجميع أطفال الأويغور. حوالي 170 يحضرون دورات في اللغة وتاريخ الأويغور، والدراسات القرآنية، وكذلك الفن والعلوم والحاسوب واللغة الإنجليزية.
تقول قلبيجول، معلمة لغة إنجليزية وطويلة في الثلاثينيات من عمرها، رفضت ذكر اسمها الأخير لأنها تخشى على عائلتها في الصين: نريدهم أن يعرفوا أن هناك شعبا كاملاً وراءهم.
قرأوا بصوت عالٍ من أحد المصنفات الإنجليزية، قبل ترجمته إلى اللغة الأويغورية: هذا المنزل يقع في وسط المدينة. إنه في حي أخضر وهادئ. قامت بمسح الغرفة. في بعض الأحيان، يؤدي الحديث عن المنازل والأسر إلى اختناق الطلاب. بعد الصف، تحاول مواساتهم. تقول: أقول فقط أنه إذا غابتك والدتك، يمكنك القدوم إلى منزلي ويمكنني طهي أي طبق تريده.
لا يمكنها أن تجلب نفسها للتحدث مع الأطفال مباشرة حول انفصال الأسرة. إنها لا تريد أن يرى الطلاب صراخها. والداها مفقودان في الصين.
تقول أرزيجول، مدرسة اللغة الأويغورية بالمدرسة: إن التحدث بلغتنا معًا يجعل الأطفال يشعرون أنهم في مكان ما مثل المنزل. كما يجعلهم يفتقدون كل ما فقدوه.
وتقول، ليس لدينا أي اتصال معهم. لقد مرت سنتان أو ثلاث سنوات، حتى أننا لا نستطيع الاتصال. لا نعرف ما إذا كانوا بخير أو ما حدث لهم.
في القاعة معلمتهم، الجدة ذات الخدود الوردية تدعى أرزيجول، تغني معهم. كما ترفض ذكر اسمها الأخير لأن لديها عائلة في الصين.
وتقول: إن التحدث بلغتنا معًا يجعل الأطفال يشعرون أنهم في مكان ما مثل المنزل. وهذا يجعلهم يفتقدون أيضًا كل ما فقدوه... يسألني بعض الأطفال، هل يجب أن نقول وداعًا لآبائنا ووطننا إلى الأبد؟
تحاول ابتهاجهم بالنكات والوجوه المضحكة. أعطتهم المال والحلوى لقضاء عطلة العيد، مثلما كان أجدادهم يفعلون ذلك في الوطن. وتقول: إنهم يعرفون أن الأمر ليس كما هو. عيناها تمتلئ بالدموع.
(لديهم حقا هذه المدرسة والله).
عندما احتفلت المدرسة بالعيد في العام الماضي، رأى أرزيجول ثلاثة صبية صغار في الزاوية، رافضين الطعام.
وتقول: لم يرغبوا في تناول أي شيء، فقط بضع قضمات من الموز. استمروا في القول إن أسرهم في المنزل كانت تطهو لهم. لقد أحضرت لهم بعض الفاكهة وأعطيتهم بعض مصروف الجيب. لكنني بكيت لأنه يبدو أن لديهم هذه المدرسة والله فقط.
طالبة تمشي في منتصف ملعب كرة السلة بعد الفصول بينما يلعب طلاب آخرون كرة السلة وكرة القدم في مكان قريب.
أحد هؤلاء الأولاد كان نورزات. وكان الاثنان الآخران أقرب أصدقائه، عبد الله ومحمد، وهما شقيقان.
بعد انتهاء الفصول، يلعب الأولاد الثلاثة كرة قدم وكرة سلة في ساحة المدرسة. هناك فتاة صغيرة ترتدي الحجاب وتوتو وأحذية بيضاء لامعة تجري حولها. إنها واحدة من المحظوظين الذين يعيشون في تركيا مع عائلتها، وتقول إن والديها أخبروها أن تصبح صديقة لأطفال لا يفعلون ذلك، لذلك لن يشعروا بالوحدة.
عندما تصل والدتها ووالدها لأخذها إلى المنزل، يراقب الأولاد بصمت بينما تمشي العائلة بعيدًا ممسكة بيديها.
عبد الله، 11 سنة، جاد ورقيق مثل العصا، وبومبادور أسود سميك. محمد، 10 سنوات، منمش ومخدود. لقد نشأوا في كورلا، ثاني أكبر مدينة في شينجيانغ، وجاءوا إلى تركيا مع والدهم قبل أربع سنوات. تركهما والدهما في منزل امرأة من كورلا في اسطنبول وعاد بالطائرة إلى الصين لإحضار بقية أفراد الأسرة.
يقول عبد الله: تحدثنا أنا وأخي كثيرًا إلى WeChat. ولكن بعد ذلك توقف عن الرد على مكالماتنا.
قالت لهم والدتهم إن والدهم لم ينساهم. كانت الشرطة الصينية قد أخذته بعيدا.
الأصدقاء نورزات (أسفل اليسار) والأخوة عبد الله (واقفاً) ومحمد (أعلى) يقضون الوقت في صالة نوم مشتركة في المدرسة.
ثم قالت أمي أنها لم تعد قادرة على التحدث إلينا بعد الآن، لأن الشرطة أتت من أجلها أيضًا، يقول عبد الله.
يقول إن التواجد في بلد أجنبي بدون أم وأبي، يبدو وكأنه سحق. أحيانًا يشعر عبد الله وكأنه لا يستطيع التنفس. عندما يسأل معلميه عما إذا كان بإمكانهم مساعدته في العثور على والديه، فإنهم دائمًا يغيرون الموضوع.
يقول عبدالله: "يبدو أنهم مشغولون حقًا". "لا أريد أن أزعجهم."
لذا يتحدث مع شقيقه ونورزات. يجلس الأولاد الثلاثة معًا في الكافتيريا، ويتناولون أوعية من السباغيتي الحارة. ثم، عندما تغيب الشمس، يخرجون في غرفة نورزات.
في مزيج من الأويغور والتركية، يتبادلون القصص حول طفولتهم المفقودة - يأكلون معكرونة YumYum الفورية مع أصدقاء لم يعد بإمكانهم تذكر أسمائهم، يلعبون مع الأشقاء المفقودين الآن، ويهربون من الأغنام في مزارع أجدادهم. يقول محمد وهو يصرخ قائلاً: "أتذكر أن جدي كان يذبح الخراف حتى نتمكن من أكلها. لم يعجبني كل هذا الدم، يقول نورزات، وهو يصنع نفس الوجه المضطرب.
لكنه يضيف: "في ذلك الوقت كنا جميعًا معًا، العائلة بأكملها.
يأخذ محمد كتابًا من رف الكتب في غرفة نومه. يقول إنه يريد أن يكبر بسرعة حتى يتمكن من اختراق أجهزة الكمبيوتر لمعرفة مكان احتجاز والديه في الصين.
محمد يبدو حزيناً. يقول إنه يريد أن يكبر بسرعة حتى يتمكن من تعلم اختراق أجهزة الكمبيوتر ومعرفة المكان الذي تحتفظ فيه السلطات الصينية بوالديه.
نورزات لديها خطط أكثر صعوبة.
يقول بصوته وهو يرتفع: "عندما أصبح كبيرًا، سأصبح قويًا لدرجة أنني سأضرب جميع الشرطة الصينية وأنقذ والداي". "وبعد ذلك، سوف أجعل نفسي قليلاً مرة أخرى حتى أتمكن من النمو معهم".
يعانق صورة والده المؤطرة. نورزات في هذه الصورة أيضًا - عمره 4 سنوات، يرتدي نظارة شمسية كبيرة الحجم وقميصًا أصفر لامعًا، وهو يبتسم وهو يميل إلى بطن والده الناعم.
عادة ما يحتفظ نورزات بأكثر ممتلكاته قيمة في خزانة ملابسه. لكن الليلة، يشعر بألم في المعدة. يرفع الصورة تحت وسادته.
هذه القصة جزء من سلسلة حول الأويغور في تركيا. يمكنك القراءة والاستماع إلى الجزء الأول حول احتجاز الأويغور في تركيا هنا.
ساهم سمرجان سيدي في إعداد التقارير من سليم باشا، تركيا.
